[명언스토리 9] 타인이 만든 나, 사르트르가 본 인간

1944년 파리에서 초연된 사르트르의 희곡 『닫힌 방』에서 나온 유명한 철학적 명제를 탐구합니다. 전쟁과 점령의 혼란 속에서 탄생한 이 통찰은 인간이 타인의 시선 속에서 자신을 인식하면서도 동시에 그 시선에 의해 구속당하는 실존적 딜레마를 드러냅니다. 특히 SNS와 디지털 시대를 살아가는 현대인들에게 더욱 절실하게 다가오는 이 철학적 화두는 우리가 진정한 자아로 살아갈 수 있는 방법에 대한 깊은 성찰을 제공합니다. 실존주의 철학의 핵심을 현대적 관점에서 재해석한 글입니다.

 

 

 

📜 "지옥은 타인의 시선이다."

– 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre, 1905~1980), 프랑스 철학자·극작가

 

출처: 희곡 『닫힌 방(Huis Clos)』(1944)
원문: “L'enfer, c'est les autres.”

---

한 문장이 품은 철학의 무게

1944년 파리. 전쟁의 포화가 채 가시지 않은 도시에서 한 편의 연극이 막을 올렸습니다. 장폴 사르트르의 『닫힌 방』(Huis Clos), 단 세 명의 인물만이 등장하는 간결한 무대 위에서 인간 존재의 본질을 파헤친 작품이었습니다.

그 연극에서 가장 유명한 대사 하나가 세상에 던져졌습니다. "지옥은 타인이다"(L'enfer, c'est les autres). 이 말을 내뱉은 인물은 갈치앵, 한 명의 저널리스트입니다. 죽음 후 그가 도착한 지옥에는 불구덩이도, 고문관도 없었습니다. 다만 하나의 방과 자신과는 너무도 다른 두 사람이 있을 뿐이었습니다. 그들과 영원히 함께 있어야 한다는 것, 그것이 바로 그의 지옥이었습니다.

처음에는 조심스럽게 관계를 맺으려 했던 갈치앵. 하지만 시간이 흘러갈수록 서로가 서로를 파고들고, 상처를 주고받는 상황이 이어집니다. 그 끝에서 터져 나온 절규가 바로 "지옥은 타인이다"였습니다.

이 한 문장은 단순한 연극 대사를 넘어서, 사르트르 실존철학의 핵심을 관통합니다. 인간은 누구나 자유롭고 독립적인 존재로 살고 싶어합니다. 하지만 타인의 시선은 그 소망을 산산조각 냅니다. 우리는 다른 사람이 나를 어떻게 바라보는지를 통해 나 자신을 알게 되고, 그 시선이 나를 옭아매기 시작할 때 고통이 시작됩니다.

사르트르가 말하는 '지옥'은 단순히 "타인이 싫다"는 감정이 아닙니다. 그것은 인간 존재 자체가 지닌 구조적 딜레마를 드러내는 말입니다. 우리는 모두 타인의 시선 속에서 자신을 확인하면서도 동시에 그 시선에 의해 구속당한다고 느끼며 살아갑니다. 이 피할 수 없는 긴장을 사르트르는 연극이라는 생생한 무대로 끌어올린 것입니다.

 

전쟁이 남긴 깊은 성찰

『닫힌 방』이 초연된 1944년은 특별한 해였습니다. 나치 점령하의 프랑스가 해방을 앞두고 있던 시기, 지식인들은 두 가지 시선 사이에서 고민해야 했습니다. 하나는 전체주의 체제의 감시하는 눈이었고, 다른 하나는 동료 시민들의 도덕적 심판이었습니다.

이런 역사적 배경에서 "지옥은 타인이다"라는 말은 단순한 철학적 명제를 넘어 시대의 고백이 됩니다. 타인의 시선은 우리로 하여금 죄를 짓지 않았어도 죄인처럼 느끼게 만들고, 누구를 해치지 않았어도 스스로를 고문하게 만드는 힘을 지니고 있습니다.

연극 속 갈치앵도 마찬가지입니다. 그는 자신의 과거—비겁했던 순간들, 사랑으로 포장된 이기심, 버리고 도망친 아이에 대한 죄책감을 타인 앞에서 드러낼 수밖에 없게 됩니다. 타인의 존재는 그를 자기 자신과 정면으로 마주하게 만들고, 그로부터 도망칠 수 없는 상황을 연출합니다.

사르트르가 그린 '지옥'은 특정한 장소가 아닙니다. 그것은 철저히 인간적이고 심리적인 구조이며 어떤 관계에서든 되풀이될 수 있는 조건입니다. '닫힌 방'은 바로 우리가 살아가는 이 사회, 이 관계망의 상징인 셈입니다.

 

 

디지털 시대의 새로운 지옥

우리는 끊임없이 타인의 시선을 받으며 살아갑니다. 길에서 마주치는 낯선 이의 시선, SNS에서 클릭 한 번으로 주고받는 반응들, 때로는 가족이나 연인, 동료들의 시선이 우리를 더 깊은 '닫힌 방'으로 밀어넣기도 합니다. 중요한 것은 그 시선들이 지금의 나를 끊임없이 재구성하고 있다는 사실입니다.

예를 들어 누군가로부터 "너는 참 신중해"라는 말을 들었다고 해봅시다. 그 순간부터 우리는 모든 상황에서 신중한 사람처럼 행동하려 합니다. 타인의 평가는 내 행동을 틀 지우는 보이지 않는 프레임이 되고 때로는 나의 욕망까지 조절하게 만듭니다. 사르트르가 말한 '지옥'은 바로 여기서 시작됩니다. 내가 원하는 대로 존재할 수 없고, 진짜 내가 아닌 무언가로 살아가야 하는 고통 말입니다.

"지옥은 타인이다"라는 말이 오늘날만큼 절실하게 다가오는 시대도 드뭅니다. 우리의 일상 자체가 '노출'이고 그 노출에 대한 반응에 따라 자아가 끊임없이 조정되는 환경에서 살고 있기 때문입니다. SNS에 사진 하나 올리고, '좋아요' 수를 확인하고, 댓글을 읽으며 기분이 오르락내리락하는 우리의 모습이 바로 그것입니다. 실존은 자유에서 출발하지만 타인의 반응은 그 자유를 포장된 형태로 제한합니다.

이 명언이 우리에게 던지는 질문은 간단명료합니다. "나는 정말 나로서 살고 있는가?" 이 물음 앞에서 우리는 잠시 멈춰 설 수밖에 없습니다. 어쩌면 우리 각자는 이미 '닫힌 방' 안에서, 누구의 시선도 피하지 못한 채 살아가고 있는 것은 아닐까요?

 

자유를 되찾는 용기

하지만 사르트르는 단순히 절망만을 남긴 철학자가 아닙니다. 그는 그 지옥에서 벗어날 방법도 함께 제시했습니다. 바로 '자유의 책임'입니다. 우리는 타인의 시선을 인식할 수밖에 없지만, 그 시선을 어떻게 받아들일지는 온전히 우리의 몫이라는 것입니다.

사르트르는 『존재와 무』에서 이렇게 말했습니다. 인간은 선택할 수밖에 없는 존재이며, 선택하지 않는 것 역시 하나의 선택이라고. 이는 곧 타인의 시선에 얽매이는 것도 결국 내 책임이라는 뜻입니다. 타인이 나를 평가하든, 오해하든, 질투하든, 내가 나로 존재하는 것만은 포기하지 말아야 한다는 것입니다.

현대 사회에서 이 말은 더욱 중요해졌습니다. 이제 우리는 단순히 타인의 시선만 받는 것이 아니라 알고리즘과 데이터가 만들어낸 '대중의 시선'까지 마주해야 합니다. 사르트르가 지금 살아있다면 "지옥은 알고리즘이다"라고 말했을지도 모릅니다. 하지만 여전히 그는 말할 것입니다. 그 지옥이 너를 규정하게 두지 말라고.

관계는 피할 수 없습니다. 시선도 피할 수 없습니다. 하지만 '그 사이의 나'를 지켜낼 수는 있습니다. 그 사이에서 어떤 말에 반응할지, 어떤 말은 흘려보낼지를 선택할 수 있습니다. 그것이 실존의 힘이고, 우리가 타인의 시선에 함몰되지 않고 살아갈 수 있는 유일한 길입니다.

 

결국 "지옥은 타인이다"라는 말은 타인을 배척하라는 메시지가 아닙니다. 오히려 타인과의 관계 속에서도 나 자신으로 존재할 수 있는 용기를 가지라는 깊은 격려인 것입니다.